Kisah Seorang Novelis Jepang tentang Bullying dan Nietzsche – Di zaman fiksi yang digerakkan oleh suara, frasa “novel of ideas” memiliki cincin berdebu yang tak terhindarkan. Ini memanggil irama mengantuk filsuf, latihan membosankan konsep pinjaman dari sumber kuno.
Kisah Seorang Novelis Jepang tentang Bullying dan Nietzsche
thebullybook – Mengetahui hal ini, ada keberanian yang mengagumkan dalam cara novelis Jepang Mieko Kawakami menggambarkan Surga (Europa), novel gagasannya, yang baru diterjemahkan oleh Sam Bett dan David Boyd: “Mendapatkan inspirasi dari Jadi Spoke Zarathustra karya Nietzsche, karya tersebut mengangkat tema intimidasi di sekolah menengah dan menjawab pertanyaan pamungkas tentang kebaikan dan kejahatan,” tulisnya di situs Web-nya.
Seolah-olah dia bertekad untuk mengingatkan kita pada ketidaksesuaian antara keasyikan yang sudah usang tentang fiksi dewasa muda dan tujuan filosofisnya yang agung seolah-olah dia ingin kami mempertanyakan kemampuannya kemampuan siapa pun untuk menyatukan keduanya. Orang bertanya-tanya apakah Kawakami, yang terpesona oleh teriakan Zarathustra di lereng gunung tentang kematian Tuhan dan kehendak untuk berkuasa, mencari kait tepat waktu untuk menggantungkan ide-ide kuno ini.
Dan orang melihat jebakan sebelum kemungkinan. Tentu saja, ada risiko bahwa novel itu akan menyampaikan kata-kata hampa tentang kekejaman dan simpati yang melekat pada anak-anak. Atau bahwa ia akan bersenang-senang dalam nihilisme,
Namun Kawakami tidak tertarik untuk mendemonstrasikan apa yang membuat orang baik atau senang dengan penyimpangan antisosial mereka. Sebaliknya, proyeknya, seperti proyek Nietzsche, adalah proyek silsilah. Novel-novelnya menelusuri bagaimana istilah nilai moral berkembang bagaimana “baik” dan “jahat”, atau “sakit” dan “kesenangan”, ditempelkan pada interaksi biasa: menjadi teman atau menjadi musuh, berkelahi atau menolak berkelahi, jatuh cinta atau jatuh ke dalam ketidakpedulian.
Baca juga : Review Buku Bully oleh Patricia Polacco
Plotnya tidak menawarkan pendidikan moral sesuai dengan ajaran Tuhan, tetapi eksplorasi tentang bagaimana bahasa moralitas kita didasarkan pada kekuatan yang berubah di antara manusia. Kawakami tidak pernah menginjili, tidak pernah mengibaskan jari. Dia hanya mengatur narasi orang pertama tentang penderitaan di samping dialog yang tersandung, upaya untuk membuat penderitaan itu dapat dipahami oleh orang lain.
Narator “Surga” berusia empat belas tahun tidak memiliki nama yang tepat, tetapi teman-teman sekelasnya memanggilnya Mata, karena mata kanannya yang malas. Dunianya “datar dan kurang dalam.” Semua orang dan objek datang dengan membawa “ganda buram” mereka sendiri, dan, untuk semua mata dan kedipannya yang cemas, dia tidak pernah bisa memastikan apakah dia “menyentuh hal yang benar, atau menyentuhnya dengan cara yang benar.
Deskripsi pengaturan dan penampilan fisik secara sengaja, hampir secara komikal hambar, kehilangan warna dan garis besar yang memberikan fiksi realis rasa soliditasnya. “Mata saya melihat pemandangan seperti kartu pos, tetapi ketika saya berkedip, itu menghilang dari pandangan, digantikan oleh pemandangan baru,” kata narator. Matanya menandai dia sebagai target intimidasi oleh anak laki-laki lain, dipimpin oleh Ninomiya tampan, populer, dan teratas di kelasnya dan sahabat karibnya yang lebih pendiam, Momose. Mereka memaksa narator untuk menelan kapur dan air toilet mereka memenjarakannya di loker dan, dalam adegan novel yang paling menegangkan, mereka merancang sebuah permainan yang disebut “sepak bola manusia”, dengan kepala dijejalkan ke dalam bola, tatapannya tidak lagi bermata tajam tetapi benar-benar buta.
Mata adalah metafora pilihan Nietzsche untuk sifat kebenaran moral yang berubah. “Ada banyak jenis mata,” tulisnya. “Bahkan sphinx memiliki mata dan akibatnya ada banyak jenis ‘kebenaran’, dan akibatnya tidak ada kebenaran.” Mata narator berfungsi sebagai perangkat konseptual yang cerdik novel tidak akan berfungsi jika naratornya tuli atau lumpuh memberi Kawakami alasan untuk menolak mendeskripsikan detail periode atau hantu lokal.
Kita tahu bahwa “Surga” terjadi di suatu tempat di Jepang, dan kata dalam bahasa Jepang untuk bullying, ijime, menunjuk pada praktik pelecehan kelas yang halus dan brutal yang coba diatasi oleh undang-undang nasional setelah beberapa siswa bunuh diri. Kita juga tahu bahwa tahun itu adalah 1991 maka tidak ada telepon seluler, tidak ada e-mail, tidak ada perundungan di dunia maya. Tapi semua ini menampilkan dirinya sebagai pengetahuan lingkungan, tidak penting untuk drama pola dasar yang akan terungkap antara anak-anak yang kuat dan lemah, di kota yang bisa di mana saja atau tidak.
Lebih dari tempat tertentu, tubuh naratorlah yang menyediakan latar untuk drama “Heaven.” Dia sangat tidak percaya akan hal itu, terbiasa dengan setiap kejang dan kram, selamanya mengukur denyut nadinya atau memperhatikan perutnya yang mengepal ketika pengganggunya muncul. Tubuhnya menandai batas dari semua yang bisa dia gambarkan, dan semua pembaca bisa tahu, dunia ceruk dan rongga yang dipetakan dalam kalimat-kalimat kecil yang tersedak, kejang tajam jiwa: “Aku bisa mendengar jantungku berdenyut di telingaku” “Rasanya seperti hatiku ingin keluar dari dadaku” “Aku bisa mendengar jantungku berdenyut di tenggorokanku.” Dipenjara dan tidak berdaya, kegagalan penglihatan, ucapan, dan sentuhannya harus diatasi agar ia dapat memperluas dirinya ke dunia.
“Aku butuh teman,” seru Zarathustra, saat turun dari gunung tempat dia tinggal sendiri selama sepuluh tahun. “Saya membutuhkan teman hidup, yang akan mengikuti saya karena mereka ingin mengikuti diri mereka sendiri dan ke tempat yang saya inginkan.” Suatu hari, narator menemukan catatan di kotak pensilnya yang berbunyi, “Kita harus berteman.” Penulis adalah seorang gadis bernama Kojima, yang diganggu oleh gadis-gadis lain karena memiliki rambut kotor dan pakaian murah dan bintik hitam di bawah hidungnya.
Catatan bahwa dia dan narator mulai bertukar, yang menyusun bagian pertama novel, penuh dengan banalitas remaja. Mereka membahas pekerjaan rumah dan cuaca dan tidak mengandung isyarat malu-malu fiksi epistolary. Namun tidak lama kemudian kata-kata itu dilacak oleh tangan Kojima kata dalam bahasa Jepang untuk “surat”, tegami, terdiri dari karakter untuk “tangan” dan “kertas” mulai mengantar kehadiran penulis yang baik hati dan hampir fisik.
Membaca surat-suratnya, yang dia sembunyikan di slipcase kamusnya, narator melihat “sepasang persegi panjang kecil memancarkan cahaya hangat ke arahku melalui kegelapan. Aku hampir merasa seperti aku bisa menjangkau dan menyentuhnya. Kemudian saya mulai berpikir tentang bagaimana saya berharap catatan yang saya tulis untuk Kojima dapat menghiburnya saat dia terluka.” Menulis, sirkuit quasi-magis yang menghubungkan pikiran ke tangan ke mata, mengumpulkan kekuatan estetika dan etika (dan, sampai tingkat tertentu, erotis) yang luar biasa. Ini membebaskan pikiran. Catatan kekanak-kanakan menjadi sama pentingnya dengan huruf-huruf yang membentuk “The Sorrows of Young Werther” karya Goethe, salah satu novel favorit Nietzsche.
“Saya hanya menyukai apa yang ditulis seseorang dengan darahnya,” Zarathustra menginstruksikan para pengikutnya. “Tulislah dengan darah dan kamu akan menemukan bahwa darah adalah roh.” Kawakami mengambil perintah dengan sangat serius, jika tidak secara harfiah. Pertumpahan darah tidak hanya melengkapi alasan untuk korespondensi antara narator dan Kojima tetapi juga semangat penyelidikan filosofis novel, mengajak teman-teman ke dalam pemikiran yang mendalam dan berkelanjutan tentang dunia sekolah menengah, posisi inferior mereka di dalamnya, dan tanggung jawab. mereka menanggung satu sama lain.
Ketika mereka menggertak dan memukuli saya, mengapa saya tidak bisa berbuat apa-apa selain menuruti mereka?” narator bertanya. “Apa artinya menuruti? Mengapa saya takut? Mengapa? Apa artinya takut?” Pertanyaan retoris, alat yang disukai Kawakami untuk menunjukkan pemikiran yang melompat ke dalam tindakan, dapat menimbulkan kedalaman palsu. Tapi itu juga menyiratkan permintaan yang sungguh-sungguh agar narator dan, di sampingnya, pembaca menghubungkan pengalamannya tentang kondisi mental (“Mengapa saya takut?”) dengan interpretasi (“Apa artinya takut?”) . Proses memberi tekanan pada makna, memutarbalikkan kata-kata ini dan itu, adalah bagaimana pemikiran bekerja dan bagaimana teori dibuat. Selama momen paling optimis di “Surga,” itu adalah proses bersama.
“Saya tidak bisa berhenti berpikir” muncul sebagai pengulangan untuk narator dan Kojima, yang mulai bertemu untuk membahas apa artinya ditindas. Mereka mengucapkannya bukan sebagai keluhan tetapi sebagai paksaan yang menarik mereka satu sama lain keinginan untuk memberikan kejelasan dan kedalaman pada penderitaan mereka, kebutuhan untuk menciptakan dunia yang terpisah dari dunia di mana mereka tidak dapat melihat atau berdiri tegak.
Ketika Kojima menulis kepada narator untuk mengatakan bahwa dia ingin menunjukkan kepadanya Surga, dia terkejut menemukan dirinya berada di sebuah museum seni. Surga, Kojima mengungkapkan, adalah namanya untuk “lukisan dua kekasih makan kue di sebuah ruangan dengan karpet merah dan meja” dua kekasih yang telah selamat dari “sesuatu yang sangat, sangat menyedihkan” tetapi sekarang melihat dunia dalam harmoni yang sempurna. Ini adalah pertanda buruk bahwa narator dan Kojima tidak pernah melihat lukisan itu, telah menjadi haus dan lelah berjalan dan merasa kewalahan karena berada dalam jarak yang begitu dekat. Kegagalan mereka untuk mengamankan pemahaman total satu sama lain akan segera mendorong mereka terpisah dan lebih dalam ke dalam diri mereka sendiri.
“Saya selalu menjadi anak yang filosofis, mengajukan pertanyaan aneh dan terburu-buru untuk tumbuh dewasa,” kata Kawakami tentang asuhannya di Osaka. Keluarganya adalah kelas pekerja dan ayahnya sebagian besar tidak ada. Pada usia empat belas, usia yang sama dengan karakter dalam “Surga,” dia mendapat pekerjaan paruh waktu di pabrik kipas angin, untuk menambah penghasilan keluarga. Di usia dua puluhan, dia bekerja sebagai nyonya rumah bar dan pegawai toko buku sambil mengejar karir sebagai penyanyi-penulis lagu dan mengambil kursus korespondensi dalam filsafat.
Sebuah blog yang dia mulai untuk mempromosikan karir menyanyinya, “Critique of Pure Sadness,” menampilkan ketertarikan masam dengan Kant, dan dipotong dengan bahasa gaul Osaka jalanan dan diskusi seks yang tak henti-hentinya. Dia mempelajari tulisan-tulisan Nietzsche dengan Hitoshi Nagai, seorang filsuf di Universitas Nihon yang memiliki minat khusus pada kebencian . kebencian terus-menerus yang dirasakan orang-orang miskin dan tidak berdaya terhadap penindas mulia mereka. Menurut Nietzsche, kebencian memotivasi munculnya “kejahatan” sebagai sebuah konsep, yang memungkinkan kaum tertindas untuk mengutuk musuh-musuh mereka, dan “kebaikan” sebagai konsep yang dapat meningkatkan penderitaan mereka.
Jejak kehidupan dan pendidikan Kawakami tersebar di seluruh novelnya Payudara dan Telur,” yang mendapat pengakuan internasional ketika diterbitkan dalam bahasa Inggris, tahun lalu. Buku ini membahas tentang dua saudara perempuan dari keluarga kelas pekerja: semakin tua seorang nyonya rumah bar yang putus asa untuk pembesaran payudara, semakin muda seorang penulis yang merenungkan apakah akan memiliki anak dengan donor sperma sungguh, keputusan etis tentang apakah akan menjalani kehidupan lain.
keberadaan, sehingga mengutuknya ke rasa sakit dan kematian yang tak terbayangkan. Di sini, seperti di “Surga,” pertanyaan tentang bahaya dan kasih sayang berlabuh dalam perampasan: kerentanan tubuh seseorang terhadap tuntutan politik, ekonomi, dan sosial orang lain. “Apakah menjadi dirimu itu menyakitkan?” salah satu karakter bertanya. “Apakah menjadi aku itu menyakitkan? Apa artinya menyakiti, sih?” Dilema kontemporer seperti operasi plastik dan teknologi reproduksi memancing kita untuk mengajukan pertanyaan yang lebih tua.
